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Algunas tardes, Julidn intentaba sorber directamente la
esencia de Manhattan sin gufas de ninguna clase, dejdndose
poseer por las insinuaciones que le proponia la ciudad, actitud
que le conducia a menudo a la melancolia y al sentimiento de
su propia soledad, que se acentuaba cuando descubria entre la
muchedumbre a alguna mujer que le gustaba.

En Manhattan era ficil encontrar mujeres gordas hasta la
morbidez y mujeres de figura imposible saliendo de los inmuebles
prohibitivos o de los grandes hoteles, estilizadas como un lirio, y
por cuyas venas cristalinas debia de correr mucho dinero. Mujeres
que no miraban a nadie mientras esperaban un taxi al atardecer,
dichosas de entregarse al agitado danzén de olor a sexo y a fiebre
como quien se entrega a una emocion muy intensa.

En una misma calle, podia ver tres gordas salir de un res-
taurante de comida rdpida mientras que, al otro lado, una fi-
gura espigada y radiante entraba en un Jaguar blanco que aco-
gia en sus adornos cromados todo el oro de la tarde. Frente al
Jaguar, un letrero proclamaba «la tienda de rock and roll més

grande del mundo».
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Algo miés abajo otro rétulo anunciaba, con ambiciones
igualmente planetarias, «la mejor coleccién de arte moderno del
mundo», y cien metros mds delante, de nuevo las pretensiones
planetarias hacian acto de presencia en un cartel que publicitaba
«la compania de envios mds cuidadosa del mundo», y en otro
que exaltaba «la drogueria mejor abastecida del mundo», y en
otro mds, que ya parecia colmar todas las expectativas, y que ha-
cia referencia a «la experiencia mds escalofriante del mundov, si
bien Julidn no acababa de saber de qué experiencia se trataba,
pues al cartel le faltaba un trozo. Ninguna de las ciudades por las
que habia pasado hasta entonces invocaba tanto al mundo y sus
grandezas, al parecer todas ellas ubicadas en Nueva York.

A veces se perdia por restaurantes baratos y bares de mala
muerte, donde hombres tan jévenes como €l perdian el tiem-
po y la vida. Le espantaban sus miradas sin horizonte, vidrio-
sas y caninas, y en las que ya se veia la derrota como una fata-
lidad asumida.

Esa gente le daba miedo, le evocaba habitaciones sérdidas
y sin estufa, alcohol todos los dias, mitologias tristisimas sobre
los reveses de la vida, derrumbes que parecian llegar sin el me-
nor sentido. La ciudad se los habia comido por alguna razén.
A €l no le iba a ocurrir lo mismo.

Cuando las caras que le rodeaban le parecian cargadas de
una realidad que no dejaba demasiado lugar a la dicha, busca-
ba con ansiedad el distrito de los teatros, para que las luces de
Broadway borrasen la sombra negra que dejaba en su concien-
cia la sospecha de que el fracaso era algo bastante corriente en

la vida, y el mayor fracaso le parecia no disfrutar en plenitud

de los dones de Afrodita.
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Pero las luces de Broadway no borraban sombras y mis
bien las acentuaban, especialmente a la hora en que todo aquel
mundo comprendido entre la calle 42 y la 50 se llenaba de agi-
tacién y se mezclaban en un mismo baile frenético los que sa-
lfan a cenar, los que iban al teatro, los que se encaminaban a
una cita mds o menos galante, los paseantes sin mds, los turis-
tas de todas las latitudes, los buscavidas, los buscamuertes, los
adinerados, los hambrientos, los que acababan de llegar de un
pueblo de Nueva Jersey y querfan ver Los miserables, los men-
digos mds notables de la corte de Manhattan, los carteristas,
los timadores, los policias que cuando alguien gritaba siempre
miraban a otra parte, los carteles resplandecientes, los coches
silenciosos y los atronadores, las motos flamigeras, las busco-
nas de lujo y las otras, los putos, los travestis de ojos como se-
méforos, las pandillas de chicas golfas y pijas, las pandillas de
chicos con caras de matones asqueados, los sefiores de rostro
severo con sus sefioras gordas, relucientes y llenas de joyas, que
pasaban del coche al teatro sin mezclarse con la gente y pisa-
ban las aceras de la 43 o la 44 como si fuesen de materia prin-
gosa. ..

Un mundo estimulante hasta cierto punto, y hasta cierto
punto deprimente, pero que le alegraba el alma porque le in-
dicaba que la vida empieza de nuevo al anochecer, y él era fun-
damentalmente noctdmbulo.

Rara vez se acostaba antes de las cuatro de la mafana, y era
por la noche cuando mds abierto se sentia a toda clase de emo-
ciones y cuando mds pensaba en su vida.

Julidn habia venido al mundo el afio que moria Brian Jo-

nes, y en el mismo pueblo de Sussex donde el musico habia

17



dicho adiés a la vida; por eso sus recuerdos mds antiguos le pa-
recfan ubicados en una eternidad himeda y verde. A un lado
y a otro de la radiante existencia se extendian inmensos bos-
ques encharcados, de drboles de tronco ldcteo, como el de los
abedules. Y en ese lugar habia una carretera rodeada de tilos.
Se acordaba de una manana en que iba con su padre por esa
carretera. No podia tener mds de tres anos. Julidn miraba con
felicidad el mundo: los bosques que le rodeaban, la carretera,
el rio, el tren, el paso de nivel, el apeadero... El paraje que los
albergaba parecia uno de esos dibujos de las enciclopedias es-
colares donde todo estaba tan claro y tan definido que produ-
cia una gran tranquilidad, la tranquilidad de las cosas coloca-
das en su sitio.

La vida era entonces una revelacién continua de la que sin
embargo no le quedaban demasiadas imdgenes. De ahi que
pensara que nuestras vidas eran siempre peliculas de las que ha-
bian borrado demasiadas secuencias de la primera parte y lue-
go no habia quien entendiera la historia.

Debié de ser hacia los cuatro anos cuando empezé a ser
consciente de que se hallaba en Hartfield, donde su padre tra-
bajaba de jardinero en una casa imponente junto a la iglesia
mientras su madre se dedicaba a leer novelas. Al ano siguiente,
y al hilo de las conversaciones que mantenian sus padres, se
fue enterando de que sus progenitores habian sido muy ami-
gos del miembro mds famoso y libertino de los Rolling Stones:
Brian Jones, del que su padre habia sido jardinero algunas ho-
ras a la semana. El padre de Julidn se llamaba Lucio, y era es-
pafiol como su madre, pero al parecer Brian Jones lo habia lla-

mado siempre Lucky.
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Recordaba didlogos entrecortados de sus padres sobre la
muerte de Brian Jones, que se habia ahogado en la piscina de
su casa de Hartfield la noche de su inauguracién, en el trans-
curso de una fiesta confusa y siniestra, con abundancia de dro-
gas y de alcohol, segtin supo mds tarde.

Por lo visto nadie pudo o nadie quiso aclarar la muerte de
Brian Jones. Todo eran rumores absurdos y teorias disparata-
das, algunas muy alejadas de la realidad.

Julidn acababa de cumplir seis afios cuando sus padres mu-
rieron en un accidente de trafico a las afueras de Londres, y del
cielo de Sussex pasé directamente al purgatorio. De pronto,
amanecié en casa de su abuela.

El cambio de espacio tan inesperado lo dejé al principio
muy desorientado. No recordaba haberse despedido de sus pa-
dres, ni el viaje que habia hecho desde Londres con su abuela,
ni el aterrizaje en Madrid, ni el trayecto hasta su nueva casa, y
se pasé llorando tres dias y medio. De sus primeros tiempos en
Madrid sélo recordaba la bruma envolviéndolo durante no-
ches y noches, el museo de cera y el parque de atracciones.

Los abuelos maternos de Julidn tenfan un vivero a unos
veinte kilémetros de Madrid. La empresa era relativamente
modesta, pero por aquella casa pasaba el mundo, en toda su
variedad. Siempre habia gente diferente en el vivero. Gente del
lugar y de muchas otras partes, relacionada con el negocio de
las plantas, la construccién, la jardineria, las floristerias, las ce-
lebraciones de toda indole.

El mundo de sus abuelos era un espacio abierto y alli Julidn
fue educado por el mundo, y muy especialmente por su tia Pe-

tra, hermana menor de su madre y trece anos mayor que él.

19



El dormitorio de Petra era un poema al kitsch universal,
empezando por los muebles. Y entre todas las fotografias y car-
teles de cantantes que llenaban las paredes reinaba un cartel
gigante de Brian Jones.

Petra lo adoraba, era su simbolo sexual. Le gustaban su culo,
sus labios de mamén imperial, sus ojos satdnicos y tristes, y le de-
cia a su sobrino que el dia que vio en la televisién el funeral de
Brian Jones habia sentido que se quedaba viuda para siempre.
Contaba que le habia dado la impresién de estar asistiendo a su
propio entierro mientras veia el telediario, contaba que los Sto-
nes exhibian una seriedad pétrea cuando salian con sus chicas de
los automéviles negros. Todos tenfan caras de culpa. El coche fi-
nebre, solemne y antiguo, transportaba sobre su baca un féretro
amplio, como para albergar a un muerto mucho mds grande que
Brian, y la multitud se agolpaba a la puerta del cementerio.

—7Por eso me tenia tan impresionada que tus padres hu-
biesen sido sus amigos, y por eso te quise tanto desde el prin-
cipio, Julidn. Sentia que venias como impregnado de Brian Jo-
nes, con tus pantaloncitos a cuadros negros y rojos y tu
melenita rubia. Parecfas un Rolling Stone en miniatura —le
dijo Petra en una ocasién.

Hacia los doce afnos, Julidn descubrié el misterio de su
nombre, gracias a una carta que encontré en una mesilla de
noche y en la que su madre le decfa a una de sus hermanas: Le
puse el nombre de Julidn porque fue engendrado en la playa de
Saint-Julien-en-Born, al final de un radiante mes de julio, lleno
de amor, drogas y rock and roll.

Al afo siguiente, Petra comenzé a llevarlo a todos los con-

ciertos que podia, y de esa manera estuvieron viendo en Ma-
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drid y en sus periferias a casi todos los grupos y orquestas de
entonces. Una noche, cuando ya Julidn tenfa quince afos,
asistieron a un concierto de los Rolling Stones en Paris. En mi-
tad del concierto Petra le dijo:

—Me acabo de acordar de Brian, mi antiguo amor. Te pa-
reces un poco a él.

Esa misma noche, Petra lo desvirgé con mucha dulzura en
un hotel del barrio Latino donde alquilaron dos habitaciones
para no levantar sospechas, si bien durmieron en la de Petra,
que tenia un espejo ubicado en el techo.

De la manera mds inesperada, Petra le condujo a lugares
del sentimiento y el sexo que desconocia y que le producian
una emocién ambigua, a medio camino entre la decepcién y
el alborozo, pero que fue mejorando mucho con el tiempo.

Contagiado por su tia, Julidn empezé a sentir una profun-
da curiosidad por Brian Jones, y especialmente por el ano de
su muerte. Queria saber mds del crepisculo del Swinging Lon-
don, que en cierto modo habia coincidido con su miximo es-
plendor. Dos fotos del Stone muerto le fascinaban: en una se
vefa a Brian en su época mds gloriosa, cenando solo en el café
de una estacién de Londres. Seguramente estaba a punto de
coger algtn tren y habia pedido una cena ligera.

El establecimiento era de una tristeza agobiante: uno de
esos establecimientos ferroviarios que luego salen en nuestras
pesadillas simbolizando el dltimo adiés.

Sobre la mesa nada de whisky o ginebra o ron o vodka o
cofac: sobre la mesa un vaso de leche. Quizd estaba pasando
una época de purificacién. La imagen comunicaba una soledad

existencialista. La otra fotografia que le obsesionaba mostraba
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a Brian a la puerta de su inmueble, durante sus dltimos dias.
Brian iba medio travestido y su rostro resultaba indefinible. Pa-
recia un bebé de naturaleza extraterrestre y al mismo tiempo un
hombre de miles de afios de adiccién y de tedio. Nadie que lo
viera podia ignorar su pérdida del sentido de la realidad y su su-
frimiento interior. ;Estaba esperando la dltima cornada?
Habia una tercera fotografia, que descubrié mds tarde, y
que llegé a interesarle tanto como las otras. Estaba hecha en la
casa de Sussex donde Brian se ausent6 de la vida, y aparecia
junto a una mujer morena y de ojos verdes. En el articulo que
acompanaba la imagen se decia que la chica se llamaba Lu, y
que habia sido una de las dltimas novias de Jones. También
decia el articulo que la tal Lu pertenecia a la aristocracia espa-
fiola y que habia tenido un hijo ilegitimo con Brian llamado
Alexis. ;Quién podia ser aquella mujer y por qué era la prime-
ra vez que lefa algo sobre ella? ;Seguiria viva? ;Habria conoci-
do a sus padres? Y es que Julidn no podia ocultarse a si mismo
que su interés por el Stone muerto estaba estrechamente vin-
culado al misterio de sus padres, de los que sabia tan pocas co-
sas. Si, su padre habia trabajado de jardinero por horas en la
casa de Jones, su madre parecia siempre ausente, como si no
fuera un ser de este mundo, con sus vestidos floridos y sus san-
dalias y su sonrisa de porcelana antigua. Mds tarde se habian

matado en la carretera. Punto y final a la historia de dos vidas.

Julidn cursé estudios de letras en Madrid y a los veintitrés
afos, cuando malvivia dando clases de inglés en una academia

para ejecutivos, empezé a plantearse la posibilidad de trasla-
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darse a Londres. Justificaba su deseo diciendo que le apetecia
regresar a Inglaterra, pero secretamente pensaba que en Lon-
dres llegaria a enterarse de capitulos desconocidos de la vida de
sus progenitores, pero fue justamente entonces cuando se en-
contré en la Gran Via con Anibal, uno de sus antiguos profe-
sores universitarios, que le tenfa gran estima y que ahora tra-
bajaba en Nueva York. Cenaron juntos en un restaurante
inglés de la plaza de Santa Ana y estuvieron hablando de sus
vidas. El profesor se apiad6 del poco dinero que ganaba y las
muchas clases que tenfa que dar, y decidié ayudarle a obtener
un lectorado de espafol en la universidad de Columbia.

Anibal actué con diligencia y celeridad, y antes de que aca-
base el verano Julidn se trasladé a Nueva York, donde no tardé
en comprender que cambiar de continente habia sido un buen
giro del destino, pues no se hallaban en Londres las huellas
que andaba buscando desde que tenia uso de razdn, ni se ha-
llaban tampoco los caminos.

Nada mds llegar a Manhattan, Anibal le buscé un infimo
habitdculo de una sola pieza en Chinatown, cerca de Canal
Street, por un precio acorde con su condicién, y pasé varios
meses situdndose en la ciudad, en una actitud atenta y osci-
lante.

Su cuarto era pequefio pero acogedor, y desde la ventana
se vefa la iglesia de la Transfiguracién, de estilo georgiano pero
ya con aires neogéticos, que podian crearle la vaga ilusién de
que se hallaba en Inglaterra, aunque le bastaba con acercarse a
la ventana y mirar hacia abajo para ver toda una muchedum-
bre deslizindose por las aceras, bajo las insignias de neén en

caracteres chinos, formando una atmdésfera brumosa que le

23



conducia al Macao de la época de entreguerras, cuando no a
las calles densas y lluviosas de Blade Runner.

Ademids de una cama, en su cuarto habia una sélida mesa
china, de una madera que parecia cerezo, un sillén de mimbre
de color negro, un pequefio armario biblioteca con sus libros
preferidos, un ropero empotrado donde guardaba sus galas y
cuatro paredes azuladas que solfan agradecer mucho el sol de
la mafana, y en las que pendian un espejo ovalado de marco
negro y una imagen de la diosa china de la literatura, pintada
con tinta negra sobre seda gris. Dependiendo de dénde se co-
locara, podia ver la cabeza de la diosa reflejada en el espejo. Esa
clase de juegos le encantaban, y cuando alguien le preguntaba
qué significaba aquella pintura, Julidn se encogia de hombros
y decia que era una imagen que le tranquilizaba.

Sobre la mesilla de noche que hacia juego con la cama re-
posaba a menudo E! retrato de Dorian Gray, narracién que se
le antojaba mds vinculada a la vida de Brian Jones que a la
suya, y que estaba leyendo por segunda vez.

Ese era su refugio, entre chinos y frente a una iglesia cris-
tiana, y ésa su residencia de verano y de invierno. Allf se des-
pojé pronto de su impresién de destierro, y més cuando em-
pez6 a sentir el calor envolvente de la Gran Manzana, su rumor
constante, enloquecedor, que hallaba su mejor definicién en
Chinatown, tan saturada de negocios, de olores, de rétulos
en chino, de animales vivos y animales muertos.

Desde Canal Street solia bajar hasta el East River, donde a
veces se subfa a un ferry, simplemente para sentir mds cerca las
aguas densas y pardas y los rascacielos de las dos riberas, aco-

giendo en sus resplandecientes corazas el ultimo sol de la tar-
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de. Y tenfa que reconocer que el primer individuo en el que se
habia fijado nada mds llegar habia sido un predicador mendi-
cante al que llamaban Grosby. Pertenecia a esa poblacién flo-
tante y apocaliptica que discurria en aquella época de un lado
a otro de Manhattan, y uno podia encontrarlo en cualquier
parte. Julidn lo vio por primera vez en una esquina de la Octa-
va avenida y le sorprendié su aspecto, imponente y aristocrdti-
co. Tenia los cabellos muy largos y amarillentos, barba blanca
y mirada de un azul casi albino, y vestia una casaca rusa cenida
a la cintura con un cinturén ancho y negro, provisto de una
hebilla en forma de calavera. Sobre la casaca solia llevar un ga-
ban negro y grasiento, que en invierno le protegia del frio y en
verano del calor. Con una voz que pasaba de la gravedad a la
suavidad de forma no siempre coherente, Grosby gritaba ante
un grupo de transetintes:

—Bienaventurados los que llegan a la Gran Manzana cre-
yendo que llegan al Paraiso, porque en ella conocerdn, si las
circunstancia lo favorecen y las puertas de sus almas no son de
bronce macizo, lo peor y lo mejor de si mismos.

»Bienaventurado el silencio anterior a la Creacién.

»Bienaventurados los que no saben que van a morir esta
noche.

»Bienaventurados los que reconocen un abismo en cada
hombre.

»Bienaventurados los perdedores.

»Bienaventurada la madre que me parid, y que fue una
prostituta del Bronx llamada Molly.

»Bienaventurado George Washington.

»Bienaventurado Dios.
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Dicho lo cual, Grosby agradecié las monedas que le ha-
bian echado y se perdié tras la puerta de un bar.

Durante su primer afo en la ciudad, Julidn fue conocien-
do los circulos de los profesores espanoles en Nueva York. Se
intensificé su amistad con Anibal, diez anos mayor que él, y
enseguida Anibal le presenté a Dario, que daba clases de lite-
ratura espafola en una universidad junto al Sound. Con ellos
solia reunirse en una taberna de East Village.

Anibal era muy alto y musculoso, de tez morena, ojos muy
negros y aspecto un tanto bdrbaro, pero se caracterizaba por su
bondad y la tendencia a ponderar todo lo que le decian los de-
mds, y Dario era un explorador de la noche que lo llevaba a
veces a clubes espectrales junto a los viejos tinglados del puer-
to, donde se vefan punos grasientos, caras sudorosas y pdlidas,
y escaleras que parecian conducir al infierno por el olor que
desprendian, y donde decian que habia estado el poeta Gil de
Biedma buscando el otro lado de la oscuridad. A Dario no le
gustaba salir de Manhattan, pero de vez en cuando alquilaba
un descapotable y se iba con Julidn y Anibal fuera de la Gran
Manzana, adentrdndose en Long Island, si bien siempre regre-
saban al final de la tarde a su taberna, en medio de una calle de
casas de dos y tres plantas, con ventanas de guillotina, escaleras
exteriores y aspecto muy americano. También se reunia a veces
con ellos un diplomidtico espafol, que por alguna razén vivia
lleno de amargura y al que procuraban no prestarle demasiada
atencion porque hablaba mucho del suicidio.

En mds de una ocasién, mientras conversaban en la terraza
de la taberna, vieron al Duque Blanco pasar por la otra acera 'y

entrar en la drogueria para comprar cigarrillos. Casi siempre lo
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paraba alguien y el Duque parecia bastante asqueado de los
amigos que le salfan en cualquier esquina.

Atendia las mesas del establecimiento una camarera de ras-
gos chinos y una sonrisa mds ancha que Asia, que solia ser es-
pecialmente solicita con ellos. Fue con esa chica, oriunda de
Shanghdi, con la que Julidn estuvo acostindose una tempora-
da. Hasta que un dia desaparecié, y nunca mds volvié a verla.
Pero ya para entonces se habfa dado cuenta de que esas desapa-
riciones eran normales en Nueva York. De pronto a la gente se
la tragaba la ciudad, y se disipaban en el aire relaciones que
durante una o dos noches le habian parecido esenciales.

En la universidad, su trabajo consistia en dar clases de pro-
nunciacién y de lectura, en las que aprovechaba para hablar de
sus autores preferidos y en las que adoptaba un tono entre c6-
mico e histriénico que convertia sus clases en una fiesta. Sus
alumnos le querian y solia tomar copas con ellos tras las clases.

En verano, cuando finalizaba el curso y disminuifan verti-
ginosamente los ingresos, solia trabajar los fines de semana de
camarero en un bar de musica country de la avenida Lexing-
ton que se llamaba el Diamond Bar y en el que se podia cantar.
El local estaba presidido por una fotografia enmarcada, de
gran tamano y de colores planos al estilo Andy Warhol, en la
que se vefa a Marlene Dietrich vestida de chica de saloon, con
un corsé negro, el pelo ondulado y un ojo més abierto que
otro. A un lado de la imagen se hallaba una diana con dardos
y al otro la televisidn, que emitia continuamente faenas de ro-
deo con toros y caballos.

La barra era tan larga como el establecimiento y tenfa a la

derecha una sala con mesas labradas, de roble americano. La
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chica que le acompanaba por la noche se llamaba Susan. Te-
nia dieciocho anos, llevaba minifaldas muy leves y se habia
enamorado de Steven, un holgazdn de cuarenta afos que
también trabajaba en el local, amante de los bares y de las
noches hasta el alba en ciudades dejadas de la mano de Dios.
Steven solia llevar un sombrero tejano y tenia una sonrisa
grandiosa, bobalicona y de naturaleza apaciguadora, que ha-
cia menos terribles su musculosa anatomia y su cara cuadra-
day dura.

La musica era invariablemente country, a veces elegida por
la clientela, y el ambiente pretendia ser jovial. La chica y su
cowboy acudian con cierta frecuencia a los servicios. Julidn los
siguié en mds de una ocasién y averigu6 que a veces practica-
ban el sexo, a veces inhalaban crack y a veces hacian ambas co-
sas. Los dos parecian muy drogados y excitados, pero era c6-
modo trabajar con ellos porque carecian de sentido de la res-
ponsabilidad, de la propia y de la de los demds.

Susan habia observado que Julidn miraba mucho la ima-
gen de Marlene y una tarde le dijo:

—La confeccioné mi hermano con el ordenador de la cir-
cel, a partir de un cartel de cine. Al patrén le gustd y le pusi-
mos un marco.

—Tu hermano estd preso?

—Si

—;Por qué?

Mientras limpiaba vasos, Susan torcié la boca y contesté:

—Por violar a un policia.

Julidn se quedd estupefacto. Susan se eché a reir a carcaja-

das. Luego le dio un beso y le susurré al oido:
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—Anda, vete a atender la mesa de las dos mujeres que se
besan bajo la diana.

En esa situacién se hallaba cuando conocié a Gloria. Ju-
lidn recordaria siempre la tarde en que hablé con ella por pri-
mera vez. El viento barria la Christopher Street y Julidn acaba-
ba de salir de un cine donde organizaban un ciclo de peliculas
espafolas cuando entré en un bar nocturno, lleno de gente
que habia asistido a la proyeccién. Alli la descubrié hablando
con dos mujeres en espafiol. El rostro de Gloria se iluminé
ante él, borrando con su luz los otros dos. Ella también lo
mird, pero ninguno de los dos fue mds lejos.

Una hora después, Gloria se despidi6 de las dos mujeres y
salié del bar. Llevaba un abrigo negro casi talar y los cabellos
al viento. Julidn salié tras ella y le dijo:

—DPerdona, te of hablar de Chueca con las dos mujeres
que acabas de dejar y me entré nostalgia de Madrid. ;Eres de
alli?

—Si, pero mi madre es americana y llevo desde los nueve
anos en Nueva York.

—Tienes prisa? —se atrevi a preguntar Julian.

—No. Sali muy decidida del bar porque queria librarme
de dos viejas amigas.

—En ese caso te invito a una cerveza.

—De acuerdo, pero que sea a cierta distancia de aqui, lo
digo por mi seguridad.

Los dos se echaron a reir. Julidn comenté:

—:Qué te parece el Old Town Bar? Tiene un speakeasy de
la época de la prohibicién.

—Lo conozco. Vimonos ya.
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Sin dejar de reirse, torcieron a la derecha, hasta alcanzar la
Quinta avenida, por la que fueron subiendo hasta la 18th
Street, donde divisaron la insignia luminosa del bar.

Nada mids entrar en el Old Town se percibia auténtica solera
neoyorquina: espejos sucesivos duplicando las botellas, barra
larga de cobre, roble y mdrmol, muy dignificada por el uso y
partida en dos para mayor comodidad de los camareros, limpa-
ras conicas, luces amables y amables penumbras, aunque lo me-
jor era subir al piso de arriba, donde se hallaba el speakeasy y
donde estuvieron tomando cerveza mientras conversaban.

Gloria tenia una figura hermosa y desgarbada, que se con-
jugaba muy bien con sus ojos verdosos y mareantes, nérdicos
y a la vez mediterrdneos. Parecia una de aquellas chicas del
Swinging London, una de aquellas bellezas de minifaldas corti-
simas y sonrisas angélicas que perseguian a los musicos y que
sucumbieron a las drogas y arrastraron sus cuerpos por el
Soho, que parecian piedras preciosas pero que al final se con-
virtieron en cantos rodados. Una de aquellas chicas que salian
en las revistas pop, pero antes de la degradacién y la caida,
cuando eran dngeles del placer mds que dngeles de la desola-
cién. A Julidn se le antojaba muy atractiva y le parecia toda ella
impregnada de una dulzura cautivadora. Modulaba muy bien
las frases, ddndoles a todas un ritmo descendente y envolven-
te, que tenia algo de trdgico, y se atrevié a hacerle una confe-
sioén peligrosa. Le dijo que tenfa un yo muy difuso a la vez que
se sentia muy pegada a si misma; luego afiadié:

—No es tan raro en las actrices. Al mismo tiempo que son
muy narcisistas tienen un yo bastante desvanecido. Antes de

iniciar los ensayos de una nueva obra, lo mejor es sentirte va-
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cia, dolorosamente vacia, para que asi el papel pueda ocupar
toda tu persona.

Le gustaba cémo Gloria acompanaba sus palabras con mi-
radas muy significativas, que las tornaban ain mds veraces, y
tenfa la impresién de que nunca habia estado con una mujer
de esas caracteristicas: fragil, andrégina, distante y a la vez cer-
canay a la vez tremendamente expresiva.

Gloria sonrié y dijo:

—T en cambio pareces bastante asentado.

Julidn se eché a reir.

—DPues he pasado mi vida flotando.

—Nadie lo dirfa.

Pidieron una segunda cerveza y contemplaron con cierta
tranquilidad el lugar donde se hallaban. El speakeasy no era un
espacio tan noble como la sala de abajo ni tenfa una barra tan
solemne. Alli era todo mds reducido y los muebles estaban
menos trabajados. Aun parecia un espacio clandestino y era fa-
cil imaginar a la gente apelotonada ante la pequefia barra en
forma de dngulo, clamando por un vaso de whisky mal desti-
lado, cuando corrian los afios de la Ley Seca y se juntaban en
un mismo garito la noblesse y la canalla.

—Seguro que aqui estuvieron Fitzgerald y Hemingway...
—coment§ Julidn.

—No lo dudes ni un segundo. Frecuentaban esta zona y
también la de mds arriba, claro.

De las evocaciones mds o menos mitoldgicas y literarias
pasaron a hablar un poco de sus vidas. Gloria le dijo que su
padre era director de teatro y su madre trabajaba en una pro-
ductora vinculada a la televisidn. Se habian conocido en Ma-
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drid, cuando su padre era tramoyista y su madre se hallaba de
vacaciones en Espana. En Nueva York su padre habia empeza-
do de tramoyista, pero desde hacia un lustro dirigfa piezas tea-
trales con cierto éxito.

Salieron del bar y se fueron paseando hasta Washington
Square, bajo un cielo radiante por efecto de la contaminacién
luminica, de tonos anaranjados. Convenia no mirarlo para no
sentirse flotando en la irrealidad.

Ahora no hablaban, pero se habian cogido de la mano. Los
dedos llegan miés lejos que el cerebro y el corazén, y con los de-
dos comenzé la primera exploracién de sus reacciones y sus
emociones. Julidn queria acoger con mds fuerza la mano de
Gloria, pero, muy sutilmente, ella le decia con las yemas que
preferfa cierta distancia, que podia aceptar una mano amiga
sin problemas, siempre que esa mano no confundiera la amis-
tad con algo mds.

Pasaron buena parte de la noche juntos, cenando, hablan-
do de cine y de teatro y bailando en una discoteca ubicada en
una iglesia desacralizada, a la altura de la calle 47, pero ahi se
acabé todo y a las cuatro de la manana Gloria desaparecié sin
prometer nada.

Dos semanas después ya la daba por perdida para siempre
cuando Gloria le escribié una nota con una invitacién para «la
centésima representacion de Foolish lovers». En la tarjeta se in-
dicaba que la obra se estaba representando en el teatro Prince
Hall de la calle 42, esquina con Broadway, y que la dirigia
Odén Durin, padre de la actriz.

El mismo dia que recibié la carta de Gloria encontrd, en

una librerfa junto al hotel Chelsea, el nimero 1 de una revista
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literaria que no conocia. Se llamaba Horatio Street, tenia mds
de cien pdginas e inclufa al final un relato sobre la vida de
Brian Jones en el que figuraban presuntos fragmentos de su
diario. El relato, titulado Ouverdose Jones, lo firmaba una tal Lu,
de la que ya habia oido hablar una vez. Julidn adquirié la revis-
ta de inmediato y la fue leyendo con fruicién mientras se diri-

gia a Chinatown.
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